(ग्राश्ना

গ্রীকৃষ্ণদয়াল বস্থ

গুপ্ত ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড কোং

প্রকাশক: শ্রীসমর দে: ৫২-১-১ কলেজ খ্রীট, কলিকাতা প্রথম সংস্করণ: সর্ববস্থ সংরক্ষিত: দাম শুকু টাকা

> পঁচিশে বৈশাথ ১৩৩৯

প্রিন্টার: শ্রীক্ষেত্রমোহন দালাল: কালিকা প্রেস ২১. নলকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা

কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীচরণেযু

মোহানায় হু'টিমাত্র কবিতা : রেণু ও আলো। রেণু প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল; আলো বিচিত্রায়।

সোহানা

রেণু ও আলে¹

রেণু

রেণু আমার ছিল থৈলার সাথা।
এইখানে এই বকুলতলায় ধূলায় আসন পাতি'
কত খেলাই খেলেচি তুইজনে,
কত সকাল-সন্ধ্যেবেলায় মিলেচি তা'র সনে
গন্ধে-আকুল বকুল-কুঞ্জবনে,
বুকের রক্তে রঙীন হয়ে সেই কথা আজ জাগ্চে আমার মনে॥

বয়স ছিল কাঁচা,
লাগ্ত ভালো পাতায় পাতায় ভোরের আলোর নাচা।
লাগ্ত ভালো পাখীর কলগান,
অলস, হাওয়ায় অকারণে উঠ্ত নেচে প্রাণ।
বনের যত ফুল
কর্ত পরাণ সৌরভে আকুল।
লাগ্ত ভালো পথে-পথে ছুটোছুটি;
কথায়-কথায় হেসে-হেসে ধূলোর 'পরে লুটোপুটি।
সারাটা দিন হেথায়-সেথায় খেলে-খেলে
সন্ধ্যা হয়ে এলে
মায়ের কোলে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ার হুখ;
আমায় বুকে জড়িয়ে ধ'রে জুড়িয়ে যেন যেত মায়ের বুক।

আমারি তুরন্তপনায়
মনটি যে তাঁর ভরা ছিল কানায়-কানায়।
দিখ্যি-ছেলের তুষ্টু মিতে আমার মায়ের সেই যে হাসিমুখ,
চোখের কোণে সেই যে খুসিটুক,
স্বার-চেয়ে লাগুত আমার ভালো॥

জ্যোৎস্নারাতে চাঁদের আলো পড়ত এসে মোদের আঙিনায় হেনার-গন্ধে-আকুল-করা ফুরফুরে হাওয়ায়। অমনি ঝুরু ঝুরু গাছের যত কচি পাতায় নাচন হ'ত স্তুরু। আমি তখন মায়ের কাছে শুয়ে শুয়ে মাথাটি তাঁর কোলে থুয়ে শুনে যেতেম গল্প কত, কত রাজ্যের কতই-না কাহিনী। কোথায় থাকেন রাজকন্যা একাকিনী. সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি, কোথায় সোনার খাট, কোথায় বা সেই তেপান্তরের মাঠ: স্বয়োরাণীর জফ্যে কোথায় ছয়োরাণীর ব্যথা, অরুণ-বরুণ-কিরুণমালার কত কথা; কোথায় পাতালপুরী, কোথায় বা সেই চরকা-কাটা বুড়ী।

সেই কাহিনী শুনে শুনে
মনে মনে কতই-না জাল বুনে
চ'লে যেতেম উধাও হয়ে কোন্ স্বপনের দেশে।
মা বল্তেন হেসে,

"গল্প শুনে খোকার আমার নেইকো চোখে ঘুম !" এই-না ব'লে আঁখির পাতায় রেখে দিতেন একটি স্লেহ-চুম । অম্নি আঁখি পড্ত ঘুমে ঢুলে, মা আমারে নিতেন বুকে তুলে॥

এই জীবনের যত সহজ স্থুখ

যত কিছু আনন্দ কোতুক

এম্নি-ক'রেই লুটেছিলেম তু'টি হাতে।

তু'টি তরুণ আঁখির পাতে

সে-কোন্ পরশ বুলিয়েছিল আলোয় আলোয় ভরা

স্নীল আকাশ, শ্যামল বস্থন্ধরা।

আমার যত দৌরাত্ম্য আর হাসির কলরব

মায়ের কাছে ছিল যেন নিত্য-মহোৎসব

এ সংসারের তুঃখ-স্থখের মেলায়।

তাই ত ছেলেবেলায়

এমন সহজ ছিল মায়ের বুকটি জুড়ে থাকা,
একটুখানি ছাড়া পেলেই সারা গায়ে পথের ধূলি মাখা।

তাই ত এমন সহজ ছিল সকল দাবী-দাওয়া,
না-চাইতেই পাওয়া, আবার না-পাইতেই চাওয়া।
মায়ের বুকে মাথা রেখে, 'আয়-চাঁদ-আয়'-ভাকে,
নারিকেলের ঝিরি-ঝিরি পাতার ফাঁকে ফাঁকে
লাগ্ত ভালো চাঁদের আলো আসা,
লাগ্ত ভালো সকলেরেই ভালোবাসা॥

কাট্ছিল কাল এম্নি ক'রে স্থথে-স্থখেই
মায়ের বুকে-বুকেই।
মায়ের স্নেহের ছায়ায় ব'সে অবিরত
একটি একটি ফোটা ফুলের মত
চলেছিলেম দিনের পরে দিনের মালা গাঁথি'।
সেই আনন্দমেলায়, ওগো, রেণু আমার ছিল খেলার সাথী।

্ৰাজ হয়েচি বুড়ো, ্ব মনের বীণায় যে গান বাজে ঠেক্চে তা আজ নিতান্ত বেস্থরো শেষ হয়েচে হাটের বেচা-কেনা, চুকিয়ে দিয়ে সবার কাছে সকল পাওনা-দেনা আজ পেয়েচি ছুটি। মনের মধ্যে তবু কেন একখানি মুখ আজও আছে ফুটি' পোড়োবাড়ির একটি কোণে একটি তাজা রক্তজ্ববার মত। ছেলেবেলায় খেলার সাথী ছিল আমার কত, তবু কেন তা'র কথাটাই মনে হ'লে ত'টি গাঁখি ভ'রে আসে জলে॥

মনে পড়ে, হায় গো কবে কোন্-সে ছেলেবেলায়

একটি দিনের একটু অবহেলায়

হারিয়েছিলেম যা'রে

একটি ভরুণ অভিমানের দারুণ অহঙ্কারে,
সে যে ছিল আমারি এই সারাটি বুক ছেয়ে
কেবল শুধু আমারি মুখ চেয়ে।

এই জীবনের শতচ্ছিন্ন খাতায়

প্রথম পাতায়

সে যে ছিল ছন্দে-গাঁথা সযত্র-সঞ্চিতা

একটি ছোট কুঁড়ির 'পরে ছিল সে চঞ্চল

একটি ছোট নীহারকণা আলোয় ঝলমল।

হাল্কা হাওয়ায় ছলে ছলে কভই খেলা চল্ভ পরস্পর;
সে আমারে, আমি তা'রে করেছি ফুন্দর।

<u>মোহানা</u>

গাঁয়ের যত ছেলে মেয়ে
তা'র মধ্যে সবার-চেয়ে
একখানি মুখ লাগ্ত বড়ই ভালো।
তা'র কথাটি বলা হ'লেই সব কথা ফুরালো।

রেণু যখন মায়ের কোলে একটি বছরের, এমনি গ্রহের ফের, দেশে তাদের মডক এল। সেই বহাায় ভেসে গেল যে যেখানে ছিল তা'দের যত আপন জন। একে একে রেণুর বড় সাতটি ভাইবোন তা'রাও গেল চ'লে। সেই বেদনার দহন-জ্বালায় জ্ব'লে জ্ব'লে विनाय नित्नन वाश। তাঁর শরীরে সইল না সেই হুঃখশিখার তাপ। রইল শুধু অভাগিনী মায়ের মুখে চেয়ে একবছরের ঐটুকু ঐ মেয়ে। তা'রেই বুকে জড়িয়ে ধ'রে কোনমতে চলছিল মা চোথের-জলে-পিছল-করা জীবন-পথে। মায়ের আঁধার বুকের কোণে জ্ল্ছিল সে অবিরত সকল-তারা-হারিয়ে-যাওয়া নিশা-শেষের শুক্তারাটির মত আমাদের এই গাঁয়ে ছিলেন রেণুর এক মাসি।
আমাদের আর তাঁদের বাড়ি ছিল পাশাপাশি।
সেইখানেতেই এসে তাঁদের উঠ্তে হ'ল।
রেণুর মাসির বয়স তখন ষোলো,
হয়নি ছেলেমেয়ে।
দিদিরে তাই কাছে পেয়ে
সংসারটি তুলে দিলেন তাঁরই হাতে।
তা'রই সাথে-সাথে
পড্ল রেণুর মায়ের 'পরেই সকল কর্ম্মভার,
রান্না-বান্না ঘর-কর্নার নিঠুর অত্যাচার।
সকল বোঝা-ই অকাতরে নিলেন তিনি মাথায় তুলে
মেয়ের মুখে চেয়ে সকল ব্যথা ভুলে॥

আজও আমার মনে পড়ে
প্রথম কবে মায়ের কোলের নৌকোখানি চ'ড়ে
হেলে ছলে রাজপুত্র দিয়েছিলেন পাড়ি
সেই রেণুদের বাড়ি।
সেইখানে কোন্ রাজকভার সঙ্গে হ'ল দেখা,
আনন্দেরি রেখা
অম্নি ফুটে উঠ্ল শিশু-রাজপুত্রের মুখে।

যোহানা

মা-মাসিরা দেখ্ছিল কোতুকে।

যেন তু'টি আপনহারা ভালোবাসা
বুকে নিয়ে কোন্ অপূর্ণ আশা
হারিয়েছিল কোন্ জনমে ত্র'জনারে
কবে সে কোন্ অশ্রু-আকুল অকুল অন্ধকারে,
আবার কত যুগ-যুগান্ত শেষে
মিলেচে আজ এসে
এই ধরণীর অশ্রুনদীর তীরে
এ মিলন-মন্দিরে।
আনন্দে তাই তুইজনে আজ ত্র'জনারেই জড়িয়ে ধরে গলে
'এই পেয়েচি' 'এই পেয়েচি' ব'লে॥

সেই থেকে সেই হু'টি ছেলেমেয়ে
পরস্পরের স্নেহের পরশ পেয়ে

মুক্ত আলো-হাওয়ার মাঝে দিনের পরে দিন
বড় হয়ে উঠ্ল ক্রমে সকলবাধাহীন ॥

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় কতই খেলা
সারাবেলা
করেচি ছইজ্বনে
পথে পথে ফুলের বনে বনে।

প্রজাপতির পিছু পিছু ছোটা,
পাখীর ছানার লোভে গিয়ে ঝাঁপিয়ে গাছে ওঠা।
মোমাছিদের মত ফিরি ফুলে ফুলে,
শামুক-মুড়ি কুড়িয়ে বেড়াই নদীর কূলে কূলে।
মনে পড়ে একসাথে সেই দিঘির জলে সাঁভার কাটা,
ঝড়-বাদ্লায় উল্লাসেতে পথে হাঁটা।
ফুলের দিনে ফুলের সাজে সাজা;
কেউ বা হ'ত ফুলের রাণী, কেউ বা হ'ত রাজা।
ঘরের কোণে গিন্নিপনা রান্না-বাড়া,
পুতুল-ক'নের বিয়ের জ্বন্থে ভেবে সারা।
সকল কথাই মনে পড়ে থেকে থেকে

যেমন ক'রে থরে থরে তারার কুস্থম ভেসে আসে স্বন্ধকারের বস্থাতে ঐ সন্ধ্যার আকাশে॥

সেই যে মধুর মান-অভিমান, সেই যে চোখের জ্বল,
মুখের হাসি দিয়ে চোখের কান্না ঢাকার ছল,
পথের মাঝে চুপিচুপি পিছন হ'তে এসে
একটুখানি চাপা হাসি হেসে
সেই যে রেণুর ছই হাতে ছই চক্ষু টিপে ধরা,
নাম বল্তে গিয়ে আমার ছল ক'রে ভুল করা,

হেরে যাওয়ার সেই যে অসীম স্বখ, সেই হাসি, সেই আনন্দ, সেই অনন্ত কৌতুক, সে কি আমি ভলতে পারি। সন্ধ্যেবেলায় হ'ত যদি আডি. ভোর না হ'তেই ছুইজনাতে আবার হ'ত গলাগলি। চলত আবার যথারীতি মনের কথা বলাবলি বনের পথে ছায়ায ব'সে ব'সে। একটখানি ত্রুটি কিম্বা একটখানি দোষে রেণুর 'পরে ক'রে অভিমান ছুই চোখে তা'র বইয়ে দিতেম বান। মলিন-মুখে ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এসে একট্থানি মলিন-হাসি হেসে আদর-ক'রে হু'টি হাতে জড়িয়ে ধ'রে গলে সকল গর্বব গলিয়ে দিয়ে চোখের জলে • কইত সে আমায়, "বিনয়দাদা, রাগ করেচো 📍 রাগ কোরোনা ভাই ॥"

> দিনে দিনে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে ছইজনারি বয়স বেড়ে চলে। কিশোর-কানের হৃদয়খানি ভ'রে একটু একটু ক'রে

ক্রমে ক্রমে
কী স্থারস উঠ্তেছিল জ'মে।
কতই-না ফুল ফুট্তেছিল জীবনকুঞ্জ ভরি',
মন্ত অলি ফির্ছিল গুঞ্জরি'।
এই হৃদয়ের তীরে তীরে তরী বেয়ে
তরুণ পথিক চলেছিল আনন্দগান গেয়ে।
অন্তরে মোর কে জানাল নীরব নিমন্ত্রণ,
এই জীবনের বসন্তে আজ ঐ এল রে ঐ এল যৌবন।
কতই ছন্দ, কতই গন্ধ, কি আনন্দ জাগ্ল জলে স্থলে,
নিখিল বিশ্ব অবাক্ হয়ে থাকে চেয়ে পরম কৌতূহলে।

মোদের পানে চেয়ে চেয়ে পলক-হারা চোখে কেবল শুধু এই কথাটাই জনে জনে জানায়, "এই হু'টিতে দিব্যি কিন্তু মানায়॥"

গাঁয়ের যত লোকে

রেণুর জন্মে রেণুর মায়ের ভাব্না ছিল নাকো।
মা বলেচেন, "দিদি, তুমি নিশ্চিন্তই থাকো।
মনে মনে রেখেচি কাল গুণে'
এই আস্চে-ফান্তনে
রেণু-বিমুর বিয়ে দেবো; এইটি আমার অনেকদিনের সাধ।
দিদি, তুমি কর আণীর্বাদ!"

রেণুর মা-ও বলেছিলেন আঁচল দিয়ে মুছে আঁখির নীর, "এমন ভাগ্য হবে কি গো ঐ অভাগিনীর॥"

স্থাথের স্থপন বুনে-বুনেই কাট্ছিল দিন রাত।

এরি মাঝে হঠাৎ অকস্মাৎ

ছঃথিনী সেই রেণুর মায়ের

এ সংসারের

ফুরিয়ে এল শেষের কয়টা দিন।

মেয়ের মুখে চেয়ে মায়ের মরণকালে মুখখানি মলিন।

সন্ধ্যেবেলায় ছইজনারে কাছে ডেকে

আমার হাতে রেণুর হাতটি রেখে

শেষের সাধটি জানিয়ে গেলেন তিনি।

ব'লে গেলেন, "রেণু আমার আজন্ম-ছঃথিনী,

রইল একাকিনী;

তা'রে আমি দিয়ে গেলেম তোমার হাতে।

স্থেথ থেকো ছইজনাতে॥"

মাসির কোলে মণ্ট্র তখন দেড়বছরের ছেলে।
তা'রি সঙ্গে হেসে খেলে
কাটে রেণুর দিন,
মায়ের কথা মনে হ'লেই ছঃখে ব্যথায় মুখখানি মলিন।

ছোট ভাইটির স্প্তিছাড়া যত সব আব্দার হাসিমুখেই বইত রেণু, এম্নি স্বভাব তা'র। সারাটা দিন রইত সে তা'র কোলে পিঠে, ধোঁয়ায় মলিন পূজার ফুলে গন্ধমধুর চন্দন একছিটে॥

আমার সঙ্গে পথের মাঝে দেখা হ'লে
কতই ছলে
রেণু আমার পাশ-কাটিয়ে যেত,
কিন্তু আমার অন্তরে ত
চল্ত না তা'র ফাঁকি,
কোনো কথাই জান্তে আমার রইত না আর বাকি;
বাইরে যখন এম্নি ক'রে চল্ত লুকোচুরি,
অন্তরেতে স্থপন দিয়ে চল্ত রচা গোপন স্বর্গপুরী॥

সফল ক'রে আকুল আকাশ-চাওয়া
বকুল-বনে বইল আবার দখিন হাওয়া।
মুকুল-ভরা গাছে-গাছে ফুটিয়ে দিয়ে ফুল অফুরস্ত
এল বসস্ত।
সেই সে মধুর ফাল্পনেরি সন্ধ্যেবেলা
পেয়ে ভা'রে একান্তে একেলা
একেবারে বুকের কাছাকাছি

যত্নে-রচা মালা সে একগাছি
কণ্ঠেতে তা'র পরিয়ে দিলেম ভালোবেসে।
তা'র সে বুকের নীল আঁচলে, নিবিড় কালো কেশে
রইল জেগে মালা আমার, পূর্ল মনোরথ;
নীল আকাশে উঠল হেসে তারার মালা উজল ছায়াপথ।
হাসিটি তা'র চাঁদের-আলো, পড্ল মুখে ছেয়ে।
শিশির-ধোওয়া ফুলের মত চোখ হু'টি তা'র রইল শুধু চেয়ে।
মনের ভাষা ফুট্ল না আর কথায়।
ভরল হৃদয় কোন সে গভীর নিবিড় নীরবতায়॥

বিদায়কালে ব'লে দিলেম তা'রে
হাতে-ধ'রে অনেক-ক'রে বারে বারে,
"রেণু, আমার এই যে ফুলহার,
এইটি আমার পরিণয়ের প্রথম উপহার!
এই কথাটি রেখো তুমি মনে,
দেখো যেন ফুলের বাঁধন ছিঁড়ে না যায় অযতনে॥"

ভোর না হ'তেই দেখা পাব, দেখা হ'ল আবার সন্ধ্যেবেলা। বকুলতলায় ভেঙে গেচে মেলা, শিশুরা সব ফিরে গেচে ঘরে যে-যা'র-মত। এক্লা রেণু দাঁড়িয়ে ছিল মুখটি ক'রে নত রেণু

নির্জ্জনে নিরালা,
হাতে ছিল একটি বকুল-মালা।
আমার মালা ছিল না তা'র গলে।
চেয়ে দেখি, ছুই আঁখি তা'র ভরে গেচে আঁখির জলে।
কাছে এসে হাত ধরেচি যেই,
একটু আদরেই
আকুল হয়ে উঠল রেণু কেঁদে।
আমি হ'টি হাত বাড়াতেই বাহুলতায় নিল আমায় বেঁধে।
বুকে আমার রাখ্ল ধীরে মাথা,
জান্ত সে যে এইখানে তা'র কিশোর-হিয়ার বাসর-শয়ন পাতা।
তখন সে জান্ত না,
তাই বুঝি সে ভাব্ল মনে, এইখানে তা'র রয়েচে সাজ্বনা॥

আমি তা'রে যেই শুধালেম, "রেণু, আমার মালা ?"

অম্নি সে-কোন্ দহন-তুঃখ-জালা

জাগ্ল মনে তা'র

নিয়ে আপন গোপন ব্যথার ভার;

চোখের জলের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে কয়টি কথা ঠেক্ল এসে বুকে,

"তোমার-দেওয়া সেই মালাটি দিয়েচি মণ্টুকে

কেবল শুধু একটিবারের তরে,

অম্নি সে যে টুক্রো টুক্রো ক'রে

যোহানা

ফেল্লে ছিঁড়ে মালাটি তোমার।
রাগ কোরোনা তুমি, আমায় মাপ কর এইবার!
তোমার মনে ব্যথা দিলেম, রইল মনে জালা;
আমায় তুমি পরিয়ে দিয়ো আর-একগাছি মালা॥"

এই-না ব'লে আপন হাতের মালাটিরে ধীরে ধীরে কণ্ঠে আমার পরিয়ে দেবে ব'লে

চাইল রেণু মুখে আমার কুণ্ঠাভরা করুণ কোতৃহলে ॥

বুকে আমার বাজ্ল বিষম জালা,
আমি বল্লেম কঠিন হয়ে, "চাইনে তোমার মালা।"
তরুণ-হিয়ায় জাগ্ল অভিমান।—
আমার হাতের ভালোবাসার দান
সেই যে ফুলহার
সে যে আমার পরিণয়ের প্রথম উপহার!
সেই মালা আজ ধূলায় লুটায় অযতনে,
এই ছিল তা'র মনে!

এক নিমেষেই ভাঙ্ল যেন ভুল। মনের বোঁটায় আধেক-ফোটা ফুল এক নিশাসেই পড়ল ঝরি' ঝরি'!

ভূব্ল মোদের বড় সাধের মিলন-আশা-তরী

একটি ছোট ফুলের মালার ঘায়

একেবারে ঘাটের কিনারায়॥

আর-একটিবার রেণুর কাছে গিয়ে
চোখের-জলে চিরবিদায় চেয়ে নিয়ে
গেলেম ঘরে ফিরে,
বুকভাঙা এক দীর্ঘশাস জাগ্ল হৃদয় চিরে।
নতশিরে রইল রেণু একা।
আমি বল্লেম, "তোমায়-আমায় আর হবে না দেখা।
যে দাগা আজ দিলে, রেণু, মনে গাঁথা রইবে আজীবন।
স্থাথ থেকো তোমরা ছ'ভাইবোন॥"

পথে যেতেই বাজ্ল মনে, আজ আমার এই জীবনকুঞ্চ হ'তে
সন্ধ্যা-আলোর পথে
কা'রে যেন বিদায় দিলেম অন্ধকারে!
রইমু চেয়ে নীল আকাশের পারে,
রইমু চেয়ে স্বপ্র-মগন দিগন্তরে;
মনে হ'ল, শতচ্ছিন্ন মেঘের স্তরে স্তরে
লুটায় রে তা'র গলার ছিন্ন হার,

ত্ব'টি পায়ের অলক্তরাগ, শেষবিদায়ের চরণচিহ্ন তা'র, থরে থরে পড়ল আঁকা মেঘে ঢাকা অস্তাগিরির 'পরে স্তব্ধ নীলাম্বরে।

মিলিয়ে এল দিনের আলো, নিব্ল রবির শেষের রশ্মিরেখা; অন্তরে কে কইল কেঁদে, 'আর হবে না, আর হবে না দেখা!' অম্নি আমার সমস্ত মন ব্যেপে

উঠ্ল কেঁপে কেঁপে সাঁঝের ঘন গহন অন্ধকার।

নীরব ছন্দ তা'র মনের মাঝে করুণ হুরে উঠ্ল বেজে। অন্তরে যে

সেই-থেকে মোর আজও গাঁথা আছে।

গিয়ে মায়ের কাছে
আমি বল্লেম, "মাগো, আমার একটা কথা জেনে রাখো,
ও-বাড়িতে বিয়ে আমার হ'তেই পারে নাকো।"
মা বল্লেন, "সে কি কথা! অমন লক্ষী মেয়ে—!"
আমি বল্লেম, "রূপে গুণে, বুঝ্লে মা, ওর চেয়ে
ভালো মেয়েই মিল্বে কুড়ি কুড়ি।"

মা বল্লেন আগুন হয়ে, "কথ্খনো না, মিল্বে না ওর জুড়ি।"
আমি বল্লেম, "আচ্ছা, দেখে নিয়ো;
একেবারে 'রামা-শামা'ও নয়, মা, তোমার কোলের ছেলেটিও।
ঠিক জেনো, মা, যদি তোমার বিনয়কুমার বেঁচে থাকে
অমন মেয়ে মিল্বে কত কাঁকে কাঁকে লাখে লাখে।"
মা বল্লেন, "কথা আমি দিয়েচি তা'র মাকে,
অমন-কথা বলিস্নে আর বাপ,
তা হ'লে যে রইবে মনে দারুণ মনস্তাপ।"
আমি দেখ্লেম, ব্যাপার গুরুতর।
রইমু নিরুত্তর।
মায়ের চোখের জলেও আমার ভিজ্ল না আর মন,

বন্ধে এসেই পেলেম মায়ের
মা লিখেচেন, "ঘরে ফিরে আয় বিমু, লক্ষ্মীটি :
রেণুর বড় জ্বর,
তোরি জ্বন্থে অভাগিনী কেঁদে কেঁদে মর্চে নিরন্তর।

ভেবে নিলেম সেই দণ্ডেই,—'ইংলণ্ডেই করব পলায়ন ॥'

—আর বুঝি সে বাঁচে না রে !—"

অম্নি আমার হৃদয়বীণার তারে করুণ-স্থার উঠ্ল আওনাদ,

যোহানা

এক নিমেষেই টুট্ল মনের বাঁধ।
মনে হ'ল, কা'র দোষে আজ মলিন হ'ল চতুর্দিশীর চাঁদ!
হ'টি চোখে ছুট্ল জলের ধারা
বাধা-বাঁধন-হারা,
আকুল হয়ে অঞ্-সাগর উঠ্ল হলে
কোন্ বেদ্নায় ফুলে' ফুলে'!
"রেণু আমার বাঁচে না রে"
বারে বারে

মায়ের চিঠির এই কথাটাই করুণ হয়ে বিঁধ্ল এসে বুকে।
অম্নি গভীর তুথে

কুলায়-ছাড়া পাখী আবার কুলায় পানেই মেল্ল আপন ডানা,
পথের বাথা ছিল না তা'র জানা।

অনেক ভেবে, অনেক কান্না কেঁদে,

অনেক-ক'রে হৃদয় বেঁধে

অবংশধে

ফিরে এলেম দেশে। রেণু তখন চলে গেচে কোন্ অজানা দেশেরি উদ্দেশে॥

> খবর পেলেম পরে, মরণ-কালে স্বপন-ঘোরে

শুধু নাকি
থাকি থাকি
একটা কথাই ফুট্ত রেণুর মুখে
বুকভাঙা কোন্ ছখে,
"তোমার মনে ব্যথা দিলেম, রইল মনে জালা,
আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা!"
না-জানি কোন্ গোপন ব্যথা ছিল রে তা'র পরাণখানি চেপে,
তাই বুঝি রে উঠ্ত কেঁপে কেঁপে
মৃত্যুমলিন অধরে তা'র মৃত্যুবিহীন ভালোবাসার বাণী,
ব্যর্থ-আশার শেষ-নিবেদনখানি,
"পূর্ল না সাধ, রইল মনে জালা,
আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা!"

কা'র কাছে এই শেষ-অমুনয় জানিয়ে গেচো বালা,
"আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা" ?
কা'র জ্বন্থে রেখে গেচো ছুই ছত্রের চিঠি,
তরুণ-হিয়ার করুণ-মিনতিটি,
"ওগো, আমার পূর্ল না সাধ, রইল মনে জালা,
আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা" ?
কোন্ বেদনায় অচিন্ পথে বিদায় নিলে একাকিনী,
শেষের দেখাও দিলে নাকো,—হায় অভিমানিনি॥

<u>মোহানা</u>

খেলে কতই খেলা পথে পথেই কাটুল সারা বেলা। আজও তবু বুকের মাঝে কোন্ বেদনা দিচ্চে এসে হানা, কোনো মতেই মন মানে না মানা ! যত-ক'রেই আপনার মন ছলি তবু হিয়া উঠে রে চঞ্চলি', মনে পড়ে সেই কথাটি বাথা-ঢালা "আব-একটিবার পরিয়ে দিয়ে। মালা"। কতই বেশে ফিরে কতই দেশে এই-যে আমি দাঁডিয়েচি আজ দিনান্তে এই পথের প্রান্তে এসে, আজও তবু অন্তরে মোর কোন্ উদাসী বাজায় ব'দে বেণু, "রেণু!" "রেণু!" "রেণু!" আজও আমি ভুলিনি সেই, ভুলিনি সেই কথা, ভুলিনি সেই ব্যথা। তোমার কথাও করিনি অগ্রথা। "আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা।" তোমার শেষের সেই অমুরোধ, সে কি আমি ভুল্তে পারি বালা 🤋 তুমি মালা চেয়েচো তাই ব'লে আকুল হয়ে অকূল-অশ্রুজলে আজ এনেচি শৃত্য ক'রে এই জীবনের ডালা

রেণু

হৃদয়রক্ত-ঢালা এই কবিতার মালা ! কণ্ঠে তুমি পর্বে না কি, বালা ?

আমার কণ্ঠহার

এ জীবনে দিইনি কা'রে আর।
তোমার আশায় ব'সে আছি চিরজীবন ধ'রে,
রইব ব'সে চিরদিনের তরে।
না যদি হয় দেখা,
অনন্তকাল অনন্তপথ রইব একা একা॥

আলো

কলেজেতে পৃজোর ছুটি হ'লে
হঠাৎ কি যে খেয়াল হ'ল, আমি এলেম চ'লে
শহর ছেড়ে ছুটে তাড়াতাড়ি
পাড়াগাঁয়ে, ছোটমাসির বাড়ি।
মনে আছে আমার সে-বার
কথা ছিল বি-এ দেবার,
বয়স হবে আঠারো কি উনিশ।

বাড়ি থেকে বেরুই যখন, মা বল্লেন, "মাসির কথা শুনিস্। স্থাসিনী আছে একা,
সাতটি বছর পরে হবে দেখা,
এই ছ'টি মাস থাকিস্ তা'রি কোলেই,
ছুটোছুটি করিস্ নেকো ছুটি আছে বোলেই।
অসন আদর কোথাও পাবিনে রে,
মাসির বুকের সোহাগ পেলে ভুলেও মনে পড়্বে না মায়েরে। শুনে আমি রেগে বল্লেম, "যাঃও,
মায়ের চেয়ে মাসির দরদ, শুনিনি কোথাও।"
মা বল্লেন, "ওরে অরি, দিখ্য ছেলে, তুই
বুকভরা তা'র ব্যাকুল ব্যথা বুক্বিনে কিচ্ছুই।

মায়ের ক্ষুধা মেটেনি তা'র মোটে।
দলে দলে ছেলেমেয়ে তাইত এসে ওর আঙিনায় জোটে
নিত্য সকাল হ'লে
কেউ 'জেঠিমা', কেউ 'কাকিমা', কেউ বা'মাসি', কেউ শুধু 'মা' ব'লে।
একে একে নিয়ে তাদের বুকে কোলে
অভাগিনী

মনের ফাঁক। ভরাতে চায়। অন্তর্য্যামী যিনি
অন্তরালে থেকে তিনি দেখেন নারীর ব্যর্থ এ কোঁতুক।
গভীর ব্যথায় ভুল ভেঙে যায়, ভরে না রে ভরে না ঐ বুক।
বিনিস্তার হারখানি ওর ভাগ্যদোষে

দিনের শেষে ধূলোর 'পরে আপ্নি পড়ে খ'সে।
নিশীথ্ রাতে হয়ত হঠাৎ ভাব্তে গিয়ে গুম্রে ওঠে বুক,
কদয়স্থার সমুদ্রে তা'র দেয়নি ধরা একথানি চাঁদমুখ।
তরঙ্গিত হিয়ায় যাদের খেলার ছলে আনাগোনা,

ভরা ত সব টুক্রো চাঁদের কোণা।
বুকের রক্তসাগর-মথন একটি সে-কোন্ শিশু-রতন বিনে
জমাট্ ব্যথা নারীর বুকে, ওরে অবোধ, বুঝ্বিনে বুঝ্বিনে!"
বল্তে মায়ের হু'টি আঁখি ছল্ছলিয়ে এল আঁখির জলে॥

ত্ব'টি হাতে জড়িয়ে ধ'রে গলে আমি বল্লেম, "মাসির কাছে তুমিও চল-না মা, ঘরে থাকুন মামা।

আলো

গাঁয়ের মত হেথায় ত আর ঘরে ঘরে মায়ের পূজো নেই, ছ'মাস পরে ফিরব ছ'জনেই। আর তা ছাড়া, জান ত মা, শাস্ত্রে বলে, মায়ের একা ছেলে হ'লে তাঁকে ফেলে কোথাও যেতে নেই।" মা বললেন হেদে, "অর্থাৎ আসল কথা এই, আমায় ছেডে যেতে সরে না তোর মন।" আমাকে হ'ল লজ্জা পেতে। তবু বল্লেম, "ঈসৃ! তুমি ভাব্চ তোমার কাছেই থাক্ব অহর্নিশ ? কখখনো না, এই চল্লেম, কিন্তু, তবে কিনা, এক্লা সেথা যেতে আমি আর কিছু ভাব্চি না, ভাৰ্চি শুধু হাসি-মাসি জান্বে কেমন ক'রে আজো তা'রি তরে তোমার মনে এমন ব্যথা, এই যা।" "ওরে ওরে, কেমন ক'রে বুঝাই আমি ভোরে,

ভালোবাসে বোলেই তা'রে পাঠিয়ে দেছে আপন বুকের নিধি; গোপনস্থথের একটিমাত্র আলো ! আপন হ'তে আপন সে যে। নারী-হৃদ্য় নারীই জানে ভালো ওরে অরুণ, আলোই যদি পাই,

তুই যদি যাস্, দেখ্বে হাসি, দরদী তা'র দিদি

প্ৰদীপে কাজ নাই।"

মোহানা

আমি বল্লেম, "কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্চ আসল কথাটাই।

যে দীপখানির বুকে কোলে আলো নাচে

তা'রে ছেড়ে তিলেক সে কি বাঁচে ?"

এম্নি-ক'রে তর্ক তুলে হারিয়ে-দিয়ে হেসে

মায়ের কাছে বিদায় নিলেম অবশেষে।

পথের 'পরে হ'টি আঁখি রইল জাগি নীরব নির্নিমেষে॥

এসে মাসির ঘরে

মায়ের কথা মিলেছিল অক্ষরে অক্ষরে।
বল্চি ক্রমে পরে।
বাইরে থেকে যেই ডাক্লেম, "হাসি-মাসি!"
অম্নি হঠাৎ একটি মেয়ে আসি',
জানিনে কে,
সাম্নে আমায় দেখে
চম্কে চেয়ে, যেন চিনেই, লাজে স্থথে রাঙিয়ে উঠে
পালিয়ে গেল ছুটে।
তারপরেতে বেরিয়ে এলেন মাসি,
মুখে হাসি, চোখে অশ্রুরাশি।
"এতদিনে মনে পড়ল অরুণ ?"
কণ্ঠ ভাঁহার কোমল ককণ।

বাথায় লাজে আঁথির বারি রাখিতে আর পারিনে আঁথিতে।

বিকেলবেলা জলখাবারের ফল ছাড়িয়ে দিতে দিজে

মাসি বল্লেন, "ছুটির চু'টি মাস,

হফটুছেলে, শাস্তি ভোমার কঠিন কারাবাস

হাসি-মাসির ঘরে;

কোনো ওজর মানব না এর পরে।

কুদকুঁড়ো যা জোটে, আমি রেঁধে আপন হাতে

দেবো রে ভোর পাতে।"

আমি বল্লেম, "বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই ভা'তে।"

গভীর ক্লেহে মাসি তখন তৃপ্তিভরা স্থাসন্ন স্থাধে

চেয়ে রইলেন মুখে॥

মাসির আশেপাশে
একটি মেয়ে, সেই মেয়েটি, কে যে জানি না সে,
সমস্তখন কর্ছিল ঘুরঘুর;
দূরে থেকেও যেন কাছে, কাছে থেকেও যেন অনেক দূর।
মাসির সকল কাজের মাঝে একটি মিঠে হুর
সরল ছন্দে সাধা
মধুর করুণ ভৈরবীতে বাঁধা॥

<u>মোহানা</u>

खे स्मर्यादित छें। वमा हला वलाय মনের গভীর তলায় কিসের কাঁপন লাগে ? নাম-না-জানা আনন্দ কোন, কোন সে বেদন জাগে চেয়ে চেয়ে ওরি মুখের পানে ? স্থপন-পারের কোন কামনা মনের কানে কানে গুন-গুনিয়ে বাজে, আধেক বুঝি, আধেক বুঝি না যে। চাউনিটি ওর ক্ষণে ক্ষণে চরণ ছুঁয়ে যায়, চোখে-মুখে-চ'ল্কে-যাওয়া চাপা-হাসির চমক লাগে গায়। तडिं नेयं काला: তবু কেমন মনে হ'ল, না না, আহা এই ভালো এই ভালো। কালো আঁখির কোমল মায়া মন ভুলালো। মনে মনে নাম রাখ্লেম, 'আমার আঁখির আলো'। তৃপ্তিবিহীন সেই আলোকে আমি যখন পলকহারা, দেখ্চি চেয়ে ওকে চোখে ভরি' অচিন্ স্থথের আকুল পুলক অনন্ত বিস্ময়, হেসে মাসি দিলেন পরিচয়॥

পাশেই ওদের বাড়ি, বাপের মায়ের স্লেহের লাগি ক'ভাইবোনের বিষম কাড়াকাড়ি;

কোলা ব'লে

অবহেলার ব্যথার জ্বালা অন্তরে ওর নিত্য আছে জ্ব'লে।

বড় ছোট স্থন্দরী পাঁচ বোন্

ওকে যেন মুছে ফেল্তেই করেচে প্রাণপণ।

চাঁদের গায়ে কলঙ্ক একটুক,
ভাই নিয়ে হায় কত হাসি কত ঠাট্টা কতই-না কৌতুক
পলে পলে উঠ্চে জ'মে নিত্য ওদের ঘরে

অন্তপ্রহর ধ'রে।

বাপের আদর মায়ের স্নেহ, ছি ছি একি নিষ্ঠুর অস্থায়,

কালো বোলেই বঞ্চিল এই পঞ্চমী কন্থায়!

আপন ঘরে যত্ন আদর পেলে নাকো;
ভাবলে মাসি, 'আহা, তবে আমার কাছেই থাকু ও॥'

আস্ত-যেত রোজ ;
কোথায় থাকে, খায় কি না খায়, ঘরের লোকে কেউ নিত না খোঁজ।
মাসির সনেই যা-কিছু ভাব তা'র,
তাঁরি কাছে ভায়-অভায় যা-কিছু আব্দার।
আপন ঘরে দাব্-রাব্ তা'র নেই কোনো কিছুতে;
হু'টি বেলা ফিরত ঘরে কেবলমাত্র খেতে এবং শুতে।

যোহানা

কোনদিন বা বায়না ধরে মাসির কাছেই শোবে,
সন্ধ্যাবেলা জুট্ত এসে হয়ত-বা সেই লোভে।
মাসির হাতে খেয়ে মাসির পাতে
মাসির মেয়ে মাসির সাথে ঘুমোত সেই রাতে॥

পাষাণ-কারা এড়িয়ে চলে নিঝ রিণী।
মাসি বলেন, 'ঐ মেয়েরে কেউ চেনে না আমি যেমন চিনি।
মূলছেঁড়া ফুল, দিশেহারা স্রোতের টানে ভেসে
ঠেক্ল আমার হিয়ার ঘাটে এসে;
আমি ওরে আদর ক'রে তুলে
মিশিয়ে রেখে দিলেম আমার নিত্যপূজার নৈবেছের ফুলে।
কালো মেয়ে, ও যে আমার অপ্রাজিতার কুঁড়ি।
আছে আমার শৃহ্য হৃদয় পূরি'।
অনাদরের ঘরে কেবল ভাগ্যদোষেই জন্মেচে মাধুরী॥'

আমি শুনে আপন মনে হাসি।—
তা নয়, তা নয় মাসি !
তোমার এ বালিকা
আঁধার রাতের ছায়ায় ঘেরা শেফালিকা।

ব্যথায়-রাঙা বৃস্ত 'পরে
থরে থরে
মেলে দিয়ে শুল্র প্রাণের দল
শিশির-ছলোছল্
অরুণ-আলোর পথে চেয়ে রয়েচে তন্ময়;
সময় হ'ল, এখন শুধু ঝ'রে পড় লেই হয়॥

আমার চির-শহরে-বাস;
গাঁয়ের বাতাস
লাগ্ল প্রথম গায়ে;
সেই আমাদের সরু গলির ধোঁয়ায়-ধূলোয়-ধূসর বাতাস না এ।
হেথায় নিত্য গন্ধবিধুর স্মিমমধুর মন্দ সমীরণ
বনান্তরের বার্ত্তা নিয়ে দিগন্তরে যায় বয়ে উন্মন।
জ্যোৎসারাতে দিগ্বালাদের হাতে
আলোর বীণায় কী স্কর জাগে শুনি নীরব রাতে।
আকাশে ঐ অসীম নীলের কূলে কূলে
চেয়ে দেখি, সহসা কোন্ অরূপ-রূপের উৎস গেছে খুলে।
দোলন-লাগা নাচন-জাগা নতুন পাতায় পাতায়
বনকে মাতায়, মনকে মাতায়।

মোহানা

পথের পাশে পাশে

শিহর জাগে শ্যামল ঘাসে ঘাসে।
কাঁচা ধানের কোমল কচি শীষে
মাঠের পরে মাঠ ছেয়ে যায় লক্ষ্মীমায়ের সবুজ শুভাশিসে।
গাছে গাছে পাখীর গানে, দোয়েল-শামার শিষে,
মরি মরি, কোন্ অমরীর কণ্ঠ আছে মিশে'।
মধুমতী, একটি ছোট নদী,
আপন মনে বইচে নিরবধি।
ও-পারে তা'র ঘন কাশের বন
খুসির তুফান তুলে দিয়ে অকারণেই হাস্চে অকুক্ষণ।
ঐ যে দূরে প্রকাণ্ড মাঠ, ঘন সবুজ বাঁশের বনে ঘেরা,
ঐখানেতে রাখাল-বালকেরা
নিত্য প্রাতে আসি'

ানত। প্রাতে আস গোরু চরায় বাজিয়ে বাঁশের বাঁশি। কখনো বা নদীর কূলে ব'সে বটের তলায় মেঠো স্থরে মিঠে গলায় জলের কুলুকুলুর সনে মিলিয়ে কণ্ঠতান গাহে তা'রা সরল আশার সরল ভাষার গান॥

আমার বক্ষে জাগিয়ে দিল দোল উর্দ্ধে অমল স্থনীল স্থদূর, নিম্নে শ্যামলসমুদ্রহিল্লোল।

চন্দ্র সূর্য্য তারা,

রহস্থময় জ্যোতির্লোকের বার্ত্তাখানি মর্ত্ত্যে আনে তা'রা;

এই তৃষার্ত্ত পথিকেরে রূপের স্থায় কর্লে আত্মহারা।
কুদ্র হয়ে, তুচ্ছ হয়ে, আজন্মকাল অন্ধ গৃহের কোণে

বন্ধ হয়ে ছিলেম অন্তমনে:

আজকে হঠাৎ দাঁড়িয়েচি এই অনন্তদীপদীপ্তদিগঙ্গনে!

মুক্ত আমার মুগ্ধ হৃদয় মাঝে

শুনি আমি বিশ্বজনের মিলন-মেলার বাঁশি বাজে

একতানে একহুরে।

প্রাণ ভ'রে পান করিমু রে

সঞ্জীবনী স্থারসের ধারা;

আমার ছুটির হু'মাদ হ'ল ক্ষীর-ঝরা হুই পয়োধরের পারা পল্লীমায়ের বুকে,

শ্যামল আঁচল ছায়ে বসি' স্তম্মস্থা পান করি কোতুকে।

উপরে ঐ নীল চাঁদোয়া,

পূর্ণ চাঁদের অমল আলোয় ধোয়া,

মনে লাগে, আমার মায়ের জেগে-থাকা আঁখির নীরব চাওয়া;

দূরের থেকে তা'রি পরশ পাওয়া।

কাটাই স্থখে বেলা;

ভাসাই আমার আপন-মনের খেয়াল-খেলার ভেলা

আপনভোলা খুসির লহর বেয়ে,

নাই ভাষা যার নাই আশা যার এমনি ভরা-স্বথেরি গান গেয়ে।

মোহানা

অনেক দূরে ফেলে এলেম মাকে। হাসি-মাসির হুই আঁখি তাই আমার 'পরে নিত্য সজাগ থাকে। যত্নসেবার কোনোদিকেই কোনোমতে হয় না কোনো ত্রুটি; ত্ব'হাত ভ'রে আদর সোহাগ লুটি মুঠি মুঠি। রাত্রি যেমন ক'রে দেবের পূজার ফুল ফুটিয়ে, গোপন স্থধায় ভ'রে, বনে বনে সাজিয়ে ডালা, পূজার বেলায় আপ্নি সে যায় স'রে, তেম্নি ক'রে মাধুরী তা'র নিপুণ হাতের পরশ দিয়ে নিবিড প্রাণের হর্ষ দিয়ে আমার পূজার সব উপচার সাজিয়ে ভারে ভারে, সেবার সকল উপকরণ গুছিয়ে চারিধারে. আপ্নি কোথায় লুকায় সে আঁধারে; পূজা ত পাই, সেবা ত পাই,—পাইনে সেবিকারে। আকুল আঁখি কাঙাল হ'য়ে খুঁজে বেড়ায় এ-দিকে এ-দিকে; কত ছলে কত ছুতোয় হয় প্রয়োজন মাধুরীকে। বল্তে মরি লাজে,

এই আমাদের এম্নিতর লুকোচুরির মাঝে
সঙ্গোপনে বাঁধ্ল আপন বাসা
মাসির মনের একটি সে-কোন্ গভীর গোপন আশা।
আমি কি আর দেখিনি তাঁর মুখ-ফিরিয়ে চাপা-হাসি হাসা॥

হঠাৎ কখন ক্ষ্যাপা পবন আমার মনের জ্বান্লা পেয়ে খোলা
বুকের মাঝে দিলে বিষম দোলা।
কূলের বাঁধন টুট্ল আমার, দিলেম ভরী খুলে
ঐ মাধুরীর প্রেমেরি পাল তুলে
কোন্ অজ্ঞানার টানে
উচ্ছ্ব সিত প্রোতের ধারায় কে জানিত কোন্ অসীমের পানে।
মাসির স্নেহ, মায়ের স্নেহ,— তুই পারে তুই তীর
শ্যামল ছায়ায় স্নিগ্ধ স্থনিবিড়
ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসে আমার আঁখির আগে।
মুগ্ধ চোখে কোন্ স্বপনের নেশার আবেশ লাগে;
অন্তরে তাই জাগে
কেবল-শুধু একখানি মুখ ব্যথায় ভরা, ভরা অমুরাগে॥

শ্রেহ্ময়ী মাগো আমার, ওগো আমার মাসি,
জান না ত, এম্নি অবিশাসী
কিশোর-হিয়ায় প্রথম-জাগা অশান্ত এই উদ্বেল যৌবন!
কৃতত্ব সে, তাইত অমুক্ষণ
দূরের-পথে-চলার-নেশা লেগে
আপন প্রাণের বিপুল বেগে

মোহানা

অবহেলে

অকাতরে যায় সে ঠেলে ফেলে হাতের কাছে অ্যাচিত চিরদিনের-দান যা-কিছু মেলে। চাও না কিছু, পাও না কিছু, দানের স্থাই আপ্নি রহ ভোর, স্লেহে পাগল মাসি আমার, হায় জননী মোর।

পূজো এল, পূজো গেল চ'লে।
বিসর্জনের রাতে
আগমনীর বাঁশি যেন বাজ্ল আবার মধুর সাহানাতে
যখন আমায় এক্লা পেয়ে ঘরে
মধুর কুণাভরে
মাধুরী ভা'র প্রথম প্রণাম রাখ্লে এসে আমার পায়ের 'পরে।
লুটিয়ে প'ড়ে রইল মাথা গুঁজে;
বিভল চোথে রইমু চেয়ে, কী যে বলি পাইনে ভাষা খুঁজে।
একটু কেমন দ্বিধা হ'ল, ক্ষণেক পরেই আদর ক'রে
হ'টি হাতে ধ'রে তুল্লেম ওরে;

দিন চ'লে যায়। উচ্ছ সিত আনন্দ-কল্লোলে

এল সে মোর বুকের কাছে স'রে।

আশিস্ রাখি' মাথে,
কাঁপ্তে-থাকা হাতখানি তা'র নিয়ে আপন হাতে
আমি বল্লেম, "মাধুরী, আজ চল মোরা হু'জনে একসাথে
প্রণাম ক'রে আসি মাসিমাকে।"

আমার ঘরের বাতায়নের ফাঁকে
আকাশভরা চাঁদের আলোর একটি লহর এসে
এই মিলনের সাক্ষী হ'ল, যখন মৃত্ন হেসে
মাধুরী মোর বুকের 'পরে পড়্ল ঢ'লে
সোহাগ-স্থথে গ'লে।
পেলেম মাসির প্রাণের আশীর্কাদ,
নত হ'য়ে পায়ের কাছে যেই জানালেম মোদের মনের সাধ্ব
একটিমাত্র নীরব নিবেদনে
মোর জীবনের একটি পরম ক্ষণে॥

ঘরে ফিরে ঠিক চু'টি মাস পরে
খবর শুনি, বাগবাজারের মুখুজ্জেদের ঘরে
আমার বিয়ের সকলি ঠিকঠাক;
বিয়ে হবে বাইশে বৈশাখ,
পরীক্ষাটার গোল গেলে সব চকে।

<u>মোহানা</u>

হঠাৎ আমার বুকে निर्श्व त्मन रान्त (यन ; অভিমানে রইল হৃদয় রুথে। সকল কথা জানিয়ে মাকে যেই দাঁডালেম বেঁকে মা ত আমার রকম দেখে ভয়েই ভেবে হ'লেন সারা। মামা আমায় ডেকে রেগে বলেন, "এ কি কথা অরুণ! একটা তোমার খামখেয়ালির দরুণ আমায় তুমি এমন স্বযোগ ছাড় তে বল কোন হিসেবে ? এরা নগদ পাঁচটি হাজার দেবে-" বিনয় ক'রে বলতে গেলেম, "কিন্তু আমি—" বাধা দিয়ে বলেন তিনি, "জানি, জানি, নিছক্ এ পাগ্লামি। একে গরীব, তা'তে কালো মেয়ে: মুখুড্জেদের মণিমালা হাজারগুণে স্থন্দরী তা'র চেয়ে। একেবারে হাল-ফ্যাশানের, রূপের ডালি, ফাষ্ট্রিয়ারে পড়ে; অমনটি না হ'লে কি আর মানাবে এই ঘরে। আর তা'ছাড়া, দান-সামগ্রী—" ইত্যাদি ইত্যাদি। মোটের উপর, ভাগ্য আমায় বাদী। তাই নিদাকণ বিধি আমার তরে পাঠিয়ে দিলেন মামা হেন প্রতিনিধি। তখনি সেইদিনই মাসির কাছে চিঠি দিলেন তিনি। আমার বুকের বোবা কাঁদন জান্ল কি আর সেই চু'টি চুঃখিনী।

ঘনিয়ে এল জীবনে মোর গভীর কালো নিশা,
পাইনে খুঁজে পথের দিশা,
যখন এরি এগারো দিন পরে
কেবলমাত্র হু'টি দিনের জ্বরে
মাকে আমার বিদায় দিলেম চিরতরে।
মনে হ'ল, এ সংসারের প্রদীপটি আজ নেই,
আলোটি তা'র জ্বনে কি শৃদ্মেই ?
অসীম উদ্ধে আকৃতি মোর কা'র কাছে হায় জানাই থাকি থাকি,
মায়ের-কোলের-কুলায়-হারা পাখী।
হঠাৎ-হাওয়ার-ঝাপ্টা-লাগা নোঙর-ছেঁড়া নৌকা যেন শেষে
ঠকল এসে

দিক্হারা এক শুক্নো বালুর চড়ায়,
সবার কথা মেনে যখন লাগ্তে হ'ল আবার লেখাপড়ায়।
বি-এ ক্লাসে আমিই নাকি ছিলেম সবার সেরা,
আমারি মুখ-চেয়ে আছেন বন্ধুরা আর সকল শিক্ষকেরা।
অবাঞ্চিত সাস্ত্রনা আর উপদেশের চাপে অহরহ
এই জীবনের বোঝা ক্রমেই হচ্ছিল তুর্বহ।

হেন-কালে ভোগের উপর ভোগ, পরীক্ষাটার কিছু আগে হ'ল আমার কঠিন চক্ষুরোগ।

মেহানা

ভাক্তারেরা ঘন ঘন কর্লে কত আনাগোনা,
একটি-মাসে দারুণ ব্যাধি একটুও কম্ল না।
হতাশ হ'য়ে, অনেক রকম বচন ছেঁদে,
শেষটা চোখে চালিয়ে ছুরি, রাখলে ওরা আমার হ'চোখ বেঁধে।
দিন-পনেরো চোখের বাঁধন খুল্তে হ'ল মানা,
রবির কিরণ লাগ্লে নাকি বিদ্ন আছে নানা।
হপুরবেলা মামার আপিস্; এক্লা থাকি ঘরে,
ঝর্ঝিরিয়ে অশ্রুধারা ঝরে।

ক্ষণে ক্ষণে

কেবল পড়ে মনে

একটি কথা স্মৃতির-আগুন-জ্বালা—
মা নেই কাছে, নেইকো মাসি; নেই মাধুরী, নেইকো মণিমালা !
স্মেহভরে নিপুণ করে সকল রোগের শু≛নষা ও সেবা
এ সংসারে নারীর মত কর্তে জ্বানে কে বা।
আপ্নাকে তাই লাগ্ত যেন নিতান্ত নিঃসঙ্গ,
অদৃষ্টদেব অলক্ষ্যে হায় দেখ্ছিল এই রঙ্গ ॥

ব্যস্ত হয়ে মামা শেষে খবর দিলেন মাসির কাছে;
লিখে দিলেন, 'চোখের ব্যামো,—অরুণ এবার বাঁচে কি না বাঁচে।'
এই নিদারুণ খবর পেয়ে
হাসি-মাসি পাগল হয়ে ছুটে এলেন ধেয়ে।

সব অভিমান খুচিয়ে দিয়ে, সব অপমান এক নিমেষে ভুলে'
কেঁদে এসে অম্নি আমায় নিলেন কোলে ভুলে।
অভিমানে হৃদয় আমার উঠ্ল ফুলে' ফুলে'।
"এতদিনে মনে পড়্ল মাসি ?"
বল্তে গিয়ে চোখের জলে তু'চোখ গেল ভাসি॥

ন'দিন পরে ডাক্তারেরা এসে
দেখে-শুনে মাসির পানে চেয়ে বল্লে হেসে,
"আর ভয় নেই, এবার আসল ওষ্ধ পেয়েচে সে।
চোখের বাঁধন খুলে দেবো কালই;
দিন-ছত্তিন একটুখানি সাব্ধানেতে থাক্তে হবে খালি।"

সেদিন গভীর রাতে,
তন্দ্রাঘোরে, এক্লা শুয়ে বিছানাতে,
হঠাৎ আমার মনে হ'ল হেন,
পায়ের কাছে একটা চাপা-কালা শুনি যেন!
অন্ধ আঁখি,—কেমন ক'রে দেখি ?
স্বপ্ন এ কি ? মায়া এ কি ?

যোহানা

আধো-খুমের আবেশটুকু হঠাৎ গেল টুটে
যখন আমার পায়ের 'পরে লুটে
প্রণাম ছলে ভা'রি 'পরে শিশির-ভেজা পদ্মটি রাখ্ল সে,
অশ্রুসজল মুখখানি ভা'র। চম্কে উঠে ব'সে
আকুল হ'য়ে হাত বাড়ালেম যেই,
কেউ কোখাও নেই!
এক নিমেষে চোখের বাঁধন টেনে ছিঁড়ে
আব্ছা আলোয় চেয়ে দেখি, কে তরুণী নতশিরে
চোখে আঁচল দিয়ে
ধীরে ধীরে চুক্ল আমার পাশের ঘরে গিয়ে।
বিস্থায়ে মোর রইল না আর সীমা॥

"মাসি, মাসি, ও মাসিমা!"
ভাক শুনে মোর চম্কে জেগে উঠি'
মাসি এলেন ছুটি'।
ভয়ে কেঁদে শুধান্ ভিনি, "কী হয়েছে ?—ছি ছি, ওকি, ওকি!"
"বল মাসি, বল বল, হেথায় তুমি এক্লা এসেচ কি ?"

ব্যাপার শুনে কেঁদে আবার আমার চোখের বাঁধন বেঁধে

वाता

थीरत भीरत

ধরা-গলায় বলেন মাসি, "এক্সা আসিনি রে, সঙ্গে ক'রে এনেচি সেই অভাগিনী মাধুরীরে। তোর অস্থথের থবর শুনে, আমার পায়ে প'ড়ে অধীর হ'য়ে কেঁদে অঝোর-ঝোরে, আসার বেলায় রইল আঁচল ধ'রে; তাই এনেচি সঙ্গে ক'রে। এই ক'টা দিন আমার পাশে-পাশেই থেকে মাধুরী যে

ওয়্ধ-পথ্যি যা-কিছু সব আপন হাতে নি**জে** জুগিয়ে দিলে তোরে।

ত্ব'চোথ ঢাকা,—দেখ্বি কী তুই; কয়নি কথা,—জান্বি কেমন ক'রে:
সন্দেহ-লেশ রইল না আর মনে কোনো।
"ওগো মাসি. তবে কি এখনো—?"

ত্তিগো মাাস, তবে কি এখনো—?" বলতে গিয়ে কিসের ভারে কণ্ঠ আমার হঠাৎ গেল থামি'। তা'র পরে কী ঘটেছিল আর জানিনে আমি॥

সকালবেলা মনে হ'ল, ঘরেতে কেউ নেই।
অবশেষে দাসীর মুখে খবর পেলেম এই,
ভোর না হ'তেই মাসি
মামার কাছে বিদায় নিয়ে মায়ে-ঝিয়ে চ'লে গেচেন কাৰী।

যোহানা

বেলা হ'লে ডাক্তারেরা আসি' চোখের ঢাকা খুলে দিলে;

নতুন-আলোয় নতুন-ক'রে জন্ম নিলেম যেন এ নিখিলে।
অসাড় মনে ভাব্চি ব'সে আকাশ পানে মেলে' আতুর দিঠি,
হঠাৎ পাশেই ঠেক্ল হাতে, এ কি, এ যে হাসি-মাসির চিঠি!
রহস্য এর কেউ না জানে:

পড় তে গিয়ে চোখের জলে পাইনে খুঁজে মানে ; ভারি গোটাকতক লাইন ছন্দে গেঁথে রাখিমু এইখানে ॥—

"...দাদার চিঠি পেয়ে, অরুণ, আমার অকস্মাৎ
মাথায় যেন হ'ল বজ্রপাত।
দিদির 'পরে, দাদার 'পরে, তোমার 'পরে দারুণ অভিমানে
মায়ের আমার বিয়ে দিলেম এই গেল-অন্ত্রাণে
জমিদারের ঘরে
চরিত্রবান্ স্থানী এবং স্থাশিক্ষিত বরে।
কিন্তু হঠাৎ সবেমাত্র পনেরো দিন পরে,
কোথাও কিছু নেই,
অভাগিনী হাসিমুখেই

মায়ের ঘরে মায়ের বুকে ফিরে এল চিরদিনের তরে।

यह रुधात्मम, 'वल् मा आमात्र, ह'न की ७।' करून ट्राम वल्ल, 'माला, प्रायहालत हम् कि प्रेवात विद्रा ?

এ বিয়ে যে একটা বিষম ফাঁকি,
আপ্নি তুমি জেনেও জান না কি ?
সকল কথা খুলে'-বল্তেই—বাইরে ঘরে আর-কেউ জান্ল না—
আমায় তিনি মুক্তি দিলেন, সহজ মনেই কর্লেন মার্চ্জনা।'..."

মাসির চিঠির এ কাহিনীর এইখানেতেই শেষ;
নেই হা-হুতাশ, নেই উক্ত্বাস, দীর্ঘখাস, অশুজ্ঞলের লেশ।
নেইকো ভাষ্য, নেইকো টীকা;
বিহ্নি আছে, নেই যেন তা'র শিখা।
সেই আলোতে দেখ্তে পেলেম, কোন্ মুগতৃঞ্জিকা
ঐ তরুণীর জীবন-মরুর সাম্নে জাগে!
ভপ্তরক্তরাগে
ছবিটি তা'র পড়ল আঁকা বক্ষে আমার চিরকালের তরে,

নতুন-ক'রে খুলে' গেল আবার আমার চোখের ঢাকাখানি।
দেখ্তে পেলেম, আলোর নীরব বাণী
মণির মত ঝলে
খনির ঘন তিমির মাঝে, অতল কালো গহন সাগরতলে!

রইল লিখা চোখের জলের অক্ষরে অক্ষরে॥

যোহানা

সেই আলোটি মোর জীবনের সকল ছঃখে স্থাপ সঙ্গোপনে লুকিয়ে নিয়ে বুকে সেদিন হ'তে

এক্লা পথের পথিক আমি, আপন মনে ফিরি আপন পথে। কেউ দেখেনি কোথায় ক্ষত, কেউ জানে না কত যে তা'র জালা মা নেই আমার, নেইকা মাসি; মাধুরী নেই, নেই সে মণিমালা